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LA DOBLE CRISIS, IDEOLÓGICA 
E INTELECTUAL, DEL 98 
Pedro Cerezo GALÁN 
La interpretación habitual de la generación del 98 ha estado fundamentalmente condicionada por las primeras versiones que se dieron de ella, vinculándola al 
problema de España, que con motivo del Desastre irrumpía ahora en la conciencia 
española en toda su pavorosa magnitud. Así, en efecto, la presentó Azorín en el 
célebre artículo de ABC de 1913 en que acuñaba el rótulo: la generación del 98, 
estimulada por la experiencia del Desastre, "no había hecho sino continuar el 
movimiento ideológico de la generación anterior", potenciar la crítica social y 
política, que venía aguas arriba desde Larra, Cadalso, Jovellanos y Gracián. "El 
desastre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era antigua, ininterrumpida". Lo 
propio de los hombres del 98 habría sido llevar esta crítica a un punto de radicalización 
en la creencia de que el Desastre podría actuar como una catarsis colectiva, que 
generase un nuevo resurgir de España. De ahí el doble gesto con que retrata Azorin la 
actitud de su generación, crítico/exasperada, pero a la vez utópica y ensoñadora. "Un 
espíritu de protesta, de rebeldía animaba a la juventud del 98". - escribe en 1913, y al 
año siguente, apostrofa a la otra generación emergente, la del 14: 
¿Teneis la rebelión de 1898, el desdén hacia lo caduco que tenían aquellos mozos, la 
indignación hacia lo oficial que aquellos muchachos sentían?"1, 
en suma, toda una pasión iconoclasta al servicio de una regeneración del alma 
española, pues eso es lo que, según Azorín, representaba la generación del 98, al 
menos en literatura, un verdadero renacimiento. Esta imagen de la generación, 
vertida obsesiva y apasionadamente hacia el problema de España, como tema 
exclusivo de su preocupación2, - su paisaje y paisanaje, su lengua y literatura, su 
intrahistoria pero también su historia cotidiana, sus mitos literarios y formas de vida 
- , es la que ha prevalecido en la crítica histórica y literaria, a partir del refrendo que 
16 Pedro Cerezo Galán 
recibió de Ortega y Gasset, quien la vió como "la irrupción insospechada de bárbaros 
interiores, inconformistas y rebeldes, que como nuevos Hércules bárbaros se pusieron 
a limpiar los establos de Augias de la vida española"3. Cierto que aportaron también, 
como reconoce el mismo Ortega, " una nueva sensibilidad para acercarce a las cosas" 
(Ibidem), pero, paradójicamente, "esta nueva sensibilidad", que para Azorín "no es 
otra cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo ", 
suele quedar de trasfondo y pasar inadvertida, sin apercibirse que en ella está el 
genuino perfil existencial de la generación. 
Parece obvio, sin embargo, que la aparición de una nueva sensibilidad, llámesela 
como se quiera, simbolismo o modernismo, trasciende las circunstancias inmediatas 
para remitirse a un más amplio horizonte histórico, al que podríamos designar como 
"espíritu del tiempo" (Zeitgeist)4, categoría más apta que la de "generación" para 
registrar los cambios profundos de talante, mentalidad y ethos, que jalonan la 
historia. En este caso, el espíritu de la época no era otro que el " fin de siglo", en que 
va a producirse una mutación relevante de la conciencia europea. Se trata nada 
menos que de una crisis profunda de creencias y valores, que conmueve a la sociedad 
burguesa en la fase de implantación del industrialismo, mostrando el malestar 
específico de la cultura intelectualista ilustrada. "Fin de siglo" vale también, por lo 
demás, como una categoría historiográfica, tal como ha mostrado convincentemente 
José María Jover, pues recoge un amplio período de transición, "entre el promedio de 
la década de los ochenta (1885-87) y el comienzo del ciclo de guerras mundiales", de 
un siglo al otro, con la emergencia de un nuevo horizonte. "En el segmento central 
de este arco - precisa Jover-hay una década decisiva" (1895 a 1905)"5, en que se 
produce un "profundo cambio en la política mundial", marcado por el auge de los 
pueblos anglosajones y germanos y la decadencia de las naciones latinas. En esta 
década se fragua la madurez del 98, ciertamente en un contexto de crisis autóctona, 
intrahispánica, acotado, poco más o menos, entre el Desastre de la guerra colonial y 
la Semana trágica de Barcelona, pero no menos en la otra gran crisis espiritual, que 
alcanza a la conciencia europea, y que las más de las veces suele pasar desapercibida 
o a al menos minusvalorada, incluso para muy conspicuos analistas. 
Para Jover, el 98 constituye el "centro de gravedad" del período de transición 
intersecular, "cualquiera que sea el sector histórico a que se atenga nuestra 
investigación"6. Se diría que el 98 condensa simbólicamente la conciencia de 
decadencia, y no sólo la española, que vió en el Desastre la prueba de la consunción 
interna del país, sino la general de los pueblos latinos enfrentados al desafío del nuevo 
poder histórico anglosajón y germano. No en vano en esta fecha, mayo de 1898, a 
pocos días de la derrota de Cavite, pronuncia lord Salisbury, premier de Gran 
Bretaña, su provocativo discurso en que traza la nueva frontera del poder entre las 
naciones vigorosas, ascendentes en la historia, y las naciones moribundas, que, 
"década tras década, son cada vez más débiles, más pobres y más desprovistas de 
hombres capaces de conducirlas o de instituciones en que poder confiar"7. 
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La decadencia española se inscribía así en un más vasto círculo decadente, que 
alcanzaba a otros pueblos latinos8. También éstos habían tenido una experiencia 
análoga al 98 como la de Francia en la derrota de Sedán, en 1870, que puso fin a la 
guerra francoprusiana. Pero a esta conciencia autóctona de decadencia, agudizada 
por la vivencia del Desastre, había que sumar, para tener un cuadro completo, la otra 
conciencia difusa, común a toda Europa, de decadencia epocal, en que cunde el 
desencanto de la civilización industrial y el malestar de la cultura ilustrada. En este 
sentido, en cuanto encrucijada histórica de caminos y punto de tensión entre 
decadencia y renovación, representa también el 98, como bien advierte F. Villacorta 
Baños, "un enclave cronológico fundamental de nuestra memoria histórica con-
temporánea, que clausura el mundo de experiencias colectivas de los españoles del 
XIX y abre las puertas a las inquietudes y problemas del mundo actual"9. De ahí que 
la fecha del 98 pueda seguir siendo relevante en cuanto catalizadora de la crisis 
finisecular en España, en la medida en que remite a un doble contexto, el autóctono 
o intrahispánico y el europeo universal; y, a la vez, a una doble crisis, pues si de un 
lado, fue una crisis ideológica, la crisis de la conciencia española, como la ha llamado 
López Morillas con acierto, del otro se inscribría en la crisis intelectual profunda, que 
conmociona a la cultura racionalista ilustrada, y cuyo reverso va a ser precisamente 
un nuevo modo de sentir y entender, al que, a falta de mejor nombre, podríamos 
llamar genéricamente "modernismo". 
Sin atender a este doble contexto de la crisis finisecular, no es posible dar cuenta 
cabal de las profundas tensiones internas que caracterizan el espíritu del 98 en el 
orden de la cultura. Esto explica la ambigüedad en que incurren los propios miembros 
de la generación al caracterizar su época, hasta el punto de parecer contradecir la 
existencia de una conciencia común. Azorín, como ya se ha indicado, se atiene a la 
situación española y destaca fundamentalmente los aspectos reactivos y críticos - "el 
grito de rebelión, el desdén hacia lo caduco, la indignación hacia lo oficial"10 —, así 
como el gesto de innovación, que representó la generación en el marco de la historia 
socio-cultural española. Baroja, en cambio, privilegia rasgos de una tendencia 
cultural más profunda, que constituían, por así decirlo, el espíritu del tiempo, y que 
les eran comunes con otras generaciones coetáneas de Europa: 
"Los caracteres morales de esta época - (escribe Baroja refiriéndose a los nacidos 
hacia 1870) - fueron el individualismo, la preocupación ética y la preocupación de 
la justicia social, el desprecio por la política, el hamletismo, el anarquismo y el 
misticismo"11. 
A mi juicio, Baroja fué más perspicaz al poner el sello caractetístico de su generación, 
no tanto en el problema de España como en una situación espiritual afín a toda 
Europa, que se anunciaba tanto en el modernismo literario como en el tragicismo 
filosófico. El verdadero epicentro espiritual de la crisis del 98, por seguir utilizando 
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el lenguaje orteguiano, no provenía de "la mitología nacional", en contra de lo que 
creía Ortega, sino que trascendió con mucho la circunstancia española, provocada 
por el Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual, que se extendió por la 
Europa finisecular como la gran sombra de la cultura ilustrada.12 
1. La crisis de la conciencia española: 
En cuanto a la primera crisis, a la que vengo llamando autóctona o intrahispánica, no 
fué tanto de carácter político como ideológico. La Restauración resistió bien los 
embates de la crítica coyuntural, ( - las reacciones exasperdas al Desastre, que 
reclamaban una urgente petición de responsabilidades políticas - ) - , así como del 
plural movimiento regeneracionista, ( - con una crítica de mayor calado y alcance —), 
sin un grave deterioro del régimen turnante de los partidos. Quizá porque el trágico 
desenlace de la guerra colonial se daba por inevitable, sin salidas practicables que no 
acarrearan graves perjuicios13, y más parecía un destino trágico que una responsabili-
dad imputable a la gestión política. Y quizá tembién porque hubiera la conciencia de 
que el Régimen canovista había supuesto un indudable progreso liberal y una 
estabilidad social sobre la confusa y agitada situación política sobrevenida tras la 
quiebra del sexenio revolucionario. En realidad, la Restauración no entrará en crisis 
política hasta el 1917, en que los movimientos sociales revolucionarios y las Juntas 
militares de defensa ponen en entredicho el espacio constitucional vigente, para 
morir finalmente a manos de la Dictadura primorri veris ta. Pero a finales de siglo 
todavía parece gozar de buena salud. Es cierto que ya hay graves signos premonitorios 
en el horizonte como anuncio de grandes tempestades. El fin de siglo en España, 
junto con el catastrófico desenlace de la guerra colonial, supuso también la 
agudización de la cuestión social cuando todavía no se había asentado en el país una 
clase burguesa realmente moderna y emprendedora, poniendo así de manifiesto la 
insuficiencia del espacio político de la Restauración para dar cabida a los movi-
mientos sociales de masas, que quedaban extramuros del sistema. Esto produjo la 
desafección de los intelectuales al régimen por su incapacidad para llevar a término 
la revolución burguesa y satisfacer las exigencias de una democratización efectiva. Es 
el amargo reproche del joven Maeztu contra la Restauración, en virtud de la 
exigencia de una revolución burguesa plena, a la altura de los tiempos y en 
consonancia con Europa14. La nueva clase burguesa, que se ha ido desarrollando a 
trancas y barrancas a lo largo del siglo, y muy especialmente a partir de la 
desamortización de Mendizabal, acaba pactando, ante la amenaza de los movimientos 
sociales revolucionarios, con las fuerzas oligárquicas del antiguo régimen15. Así lo 
percibieron los intelectuales: tras la apariencia del régimen liberal parlamentario, con 
un amplio poder arbitral en manos de la monarquía, se reproducía en esencia la 
oligarquía del antiguo régimen. Tal como lo ve Unamuno desde los primeros ensayos 
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de 1895, en plena restauración canovista, "una ojeada al estado mental presente de 
nuestra sociedad nos mostrará a la vieja casta histórica luchando contra el pueblo 
nuevo" 16. La apelación al pueblo frente a la casta histórica, y al pueblo nuevo, que 
estaba forjándose como consecuencia de la tranformación social, experimentada por 
el país, fue una constante de los intelectuales, como ha mostrado Carlos Serrano, 
haciéndolo asi valedor de "un programa nacional-popular, alrededor del cual pueda 
agruparse la nación entera"17. Pues bien, es esta España tradicional, la España de la 
vieja casta, o más exactamente, su ideología castiza, la que entra ahora, con ocasión 
del Desastre del 98, definitivamente en crisis. No se trata, por tanto, de una brusca 
irrupción o de un súbito estadillo. Como bien advierte Azorín, la actitud crítica del 
98 viene de antiguo. Sin remontarse tan lejos, como hace él, ni quedarse tampoco en 
meros precedentes inmediatos, hay que convenir con López Morillas que a lo largo 
de los treinta años que van de la revolución de septiembre al desastre del 98, "se 
produce una crisis de la conciencia española en muchos sentidos más honda que la 
que ya, un tanto rutinariamente, se viene atribuyendo a la generación del 98"18. 
Obviamente, el climax de esta crisis de conciencia lo marca la disidencia intelectual 
del krausismo español. López Morillas lleva incluso a suponer "que muchas de las 
actitudes que se juzgan privativas del 98 son meros predicados de esta crisis"19; pero, 
sin necesidad de cargar con tal supuesto, es obvio que los hombres más señeros en la 
coyuntura crítica del 98, Joaquin Costa y Miguel deUnamuno guardan una estrecha 
relación con la Institución Libre de Enseñanza, - más formal y expresa la de Costa, 
que llegó a ser profesor de la Institución, pero más entrañable y simpatética la de 
Unamuno, como muestra su correspondencia con Giner y que el movimiento 
regeneración ista tuvo una muy fuerte impronta institucionista. A esta luz, cabe 
interpretar el 98 como un episodio extremadamente significativo del conflicto 
cultural, en que la nueva conciencia liberal moderna, (la de una burguesía avanzada 
y una clase media, que aún no ha alcanzado el ppder), se afirma contra la ideología 
castiza. Claro está que ésto no explica todo. Habría que tener en cuenta, por lo 
demás, en este conflicto, aparte del krausismo, las nuevas ideologías políticas 
revolucionarias como el socialismo y el anarquismo, que se propagan intensamente 
en el fin de siglo al filo de la cuestión social. Esta confluencia de pensamiento liberal 
radical y de ideologías socialista, tan vivo en algunos hombres de la generación 
finisecular, como Miguel de Unamuno o Ramiro de Maeztu, da ese aspecto turbio y 
sobredeterminado a la crisis ideológica del 98. Pero en medio de la confusión hay un 
rasgo clarificador por su evidencia: la crítica a la ideología tradicional castiza, 
específica de la oligarquía, que, al socaire de la Monarquía restaurada por Cánovas, 
aún detentaba el poder real efectivo. 
Es muy significativo a este respecto que la obra más madrugadora de esta crítica, 
la del Miguel de Unamuno en 1895, lleve precisamente el título de En torno al 
casticismo, teniendo a la vista el sentido de lo castizo o puro que reclamaba para sí la 
ideología tradicional. No hay lugar a dudas que el referente implícito de la critica 
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de los ensayos unamunianos del 95 no puede ser otro que Menéndez y Pelayo, 
mencionado al comienzo del primer ensayo, aunque Unamuno, quizá por el respeto 
que guardaba a su antiguo maestro, rehuya entrar en polémica con él. Pero si hay un 
ejemplar de intelectual castizo, dispuesto a guardar las esencias patrias de toda 
contaminación extraña es Menéndez Pelayo, al menos el primer Menéndez Pelayo, 
brioso y beligerante, sobre quien ironiza amablemene Unamuno al comienzo de sus 
ensayos del 95: 
Y hasta Menéndez y Pelayo,"español incorregible que nunca ha acertado a pensar 
más que en castellano" (así lo cree él por lo menos, cuando lo dice), que a los 
veintiún años, "sin conocer del mundo ni de los hombres más que lo que dicen los 
libros" regocijó a los molineros y surgió a la vida literaria, defendiendo con brío en 
La Ciencia española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su Historia de las ideas 
estéticas en España, su parte más sentida, a presentamos la cultura europea 
contemporánea .20 
Lo de los molineros es una metáfora por los que se quejan de que la crecida del 
europeismo haya "sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina" - precisa 
Unamuno. Líneas más adelante, vuelve sobre la misma idea, en términos que hacen 
pensar de nuevo en el polígrafo santanderino: 
En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde los proteccionistas 
pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere poner vallas al campo.21 
Y frente a tal purismo casticista se atreve Unamuno a defender nada menos que "la 
invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel movimiento tan civilizador en 
España" 22, en directa y franca recusación de los juicios severos y excesivos, que 
Menéndez Pelayo había dedicado en su Historia de los Heterodoxos al krausismo, y muy 
especialmente a la mentalidad y el estilo de Sanz del Río23. "El mal - concluye 
Unamuno - no está en la invasión del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de 
nuestra lengua, defecto que envanece a muchos" 24, esto es, a los muchos que 
someten nuestra lengua al uso y abuso de la mentalidad y el estilo casticistas. Está 
claro que el frente capital de los ensayos unamunianos del 95 es la ideología castiza 
tradicional, cuyo paladín era Menéndez y Pelayo. Bien es verdad que Unamuno se 
propone moverse fuera de la antinomia entre tradicionalismo y progresismo, o dicho 
en sus propios términos, los que quieren poner vallas al campo y los que se quieren 
dejar invadir, dilema al que no vacila en calificar de "satánico" por contener la 
seducción del "o todo o nada", con que fué tentado el primer hombre. Pero el énfasis 
crítico fundamental de los ensayos tenía que dirigirse por fuerza contra la posición 
que era prevalente cultural y políticamente. De ahí que la critica a la ideología castiza 
no pueda menos de mirar de soslayo al enfeudamiento del poder político con 
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la oligarquía o la casta histórica, pese a las protestas formales de liberalismo. Hay un 
texto en el primero de los ensayos unamunianos del 95, sobre el que se ha reparado 
muy poco, a pesar de la fuerza de su alusión: 
Pero así como los que hoy se creen legítimos herederos del machesterismo porque 
guardan su cadáver, se alian a los herederos de los que le combatieron, y se alian a 
éstos para ahogar el alma de la libertad que el manchesterisnio desencadenó, así 
conspiran a un fin los que piden muralla y los que piden conquista 25 
Aparte de denunciar Unamuno una traición liberal, que va dirigida a la clase política 
de la Restauración, señala el peligro que para el liberalismo supone el juego 
dilemático de acción y reacción, pues al cabo "conspiran a un fin - piensa Unamuno 
- los que piden muralla y los que piden conquista". Desde el comienzo, el objetivo de 
los ensayos del 95 es ponerse fuera del alcance de esta antinomia, buscando una 
síntesis dialéctica entre tradición y progreso, que evitara estancarse en un conflicto 
cultural, tan abstracto como improductivo. Ganivet en su correspondencia pública 
con Unamuno sobre El porvenir de España, apunta también hacia una superación 
integradora de las fuerzas en litigio: 
Yo creo a ratos que las dos grandes fuerzas de España, la que tira para atrás y la que 
corre hacia adelante, van dislocadas por no querer entenderse, y de esta discordia se 
aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto 26, 
pero la falta de una concepción dialéctica de la historia le impidió a Ganivet 
orientarse en este asunto. Un propósito así exige problematizar la idea de España, su 
historia y literatura, en suma, la tradición castiza con su interpretación unitarista, 
pero no menos protegerse contra el extremo de una pura y simple negación. En suma, 
"¿para qué España?. Tal es nuestro problema" 27. Pero si hay un problema de España 
es porque no se cuenta de antemano con una solución dogmática. En términos 
análogos recuerda Maeztu ya maduro la posición de la vanguardia crítica en 1898: 
Al cabo ha surgido la pregunta. Al cabo España no nos aparece como una afirmación 
o como una negación, sino como un problema. ¿'El problema de España?. Pues bien, 
el problema de España consistía en no haberse aparecido anteriormete como 
problema, sino como afirmación o negación. El problema de España era el no 
preguntar. 
No preguntar, no cuestionar es lo propio del dogmatismo. Unos y otros creían saber 
demasiado bien lo que era o lo que debía ser España. Los dogmáticos de la afirmación 
daban un sí integral a su tradición y se abroquelaban en una actitud integrista; 
querían la España católica de la Contrarreforma, martillo de herejes y educadora de 
pueblos, cuya conciencia ideológica había ensalzado brillantemente Menéndez 
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y Pelayo. Los dogmáticos de la negación, los que aspiraban pura y simplemente a una 
España de nueva planta, anulando su tradición histórica, querían la otra España 
laicista e ilustrada, que era su contra-imagen. La dialéctica de las dos Españas, 
contra-puestas, exclusivas y excluyentes, constituía asi el eje hemenéutico funda-
mental. Y entre unos y otros, los pocos españoles, que en lugar de afirmar o negar, se 
limitan al decir de Maeztu, a preguntarse por España: "el problema de España 
consiste en hacer subir la conciencia española a la región de las cosas problemáticas". 
Pero, para plantear el problema de España, era preciso habérselas con aquellas 
tesis que, como la casticista dogmática, negaba a radice tal problema como un puro 
efecto distorsionador de la mirada modernizadora, de su óptica y su estimativa, 
incapaz de reconocer por sus prejuicios la verdadera España. No es posible avanzar 
en la comprensión de los ensayos unamunianos del 95 sin tener a Menéndez Pelayo 
constantemente a la vista. A veces, la actitud de Unamuno raya en la insolencia: 
"Un mezquino sentido histórico toma por casta íntima y eterna, por el carácter de un 
pueblo, dado, el símbolo de su desarrollo histórico, como tomamos por nuestra 
personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo"28 
A tenor de este planteamiento, la tradición castiza no encierra la constitución 
interna o natural de un pueblo, su modo de ser y de sentir, su espontánea visión del 
mundo y de la vida, que pueda convertirse en ley no escrita de su conducta Esto, a 
los ojos de Unamuno, era puro biologismo o naturalismo histórico por atenerse a la 
historia externa, cortical o de superficie, desconociendo la otra historia interna, en 
que se decanta el modo permanente de ser y sentir del alma popular. Por encima, o 
mejor, por debajo de esta tradición castiza, en que se pretende aprisionar la 
personalidad creadora de un pueblo, está, según Unamuno, la otra tradición eterna, 
que vive en lo hondo de la intrahistoria, como sedimento de humanidad y sustancia 
de progreso. "La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, 
esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma"29. Como se ve, la tesis unamuniana 
en los ensayos del 95 es frontalmente opuesta a la menéndez-pelayista, que no 
menciona, pero está aludida en un abierto reproche: "los más de los que se llaman a sí 
mismo tradicionalistas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición eterna, 
sino su sombra vana en el pasado"30. Por el contrario, frente a esta inerte reiteración 
de lo pasado como norma de vida, clama Unamuno con no menos énfasis que el que 
había puesto Menéndez Pelayo en la defensa de la personalidad castiza: 
Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma 
reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita 31 
Para abrirse a ella, era preciso atravesar y superar la tradición histórica, entronizada 
como un fetiche. La tradición absolutizadora deja de serlo cuando se la relativiza. "Mas 
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para hallar lo humano eterno hay que romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen 
y deshacen las castas, cómo se ha hecho la nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir 
su presente"32. De ahí la idea de llevar a cabo un psicoanálisis de la personalidad castiza, 
que había cristalizado durante los varios siglos de la Monarquía católica. No basta con 
la crítica ideológica, que se mueve en el orden de las convenciones políticas, sino que 
es preciso calar más hondo, en la constitución histórica fáctica del carácter español, con 
vistas a hallar la clave de su reconstitución o regeneración. El análisis se ejerce tanto en 
el texto externo de la historia como en el interno de la cultura (religión, literatura, 
derecho) como reflejo más puro e inmediato de la íntima personalidad. La autognosis 
es de suyo liberadora, pues "sólo el conocimiento desinteresado de su historia, da a un 
pueblo valor, conocimiento de sí mismo"33. Creía Unamuno, al modo dialéctico, que 
mediante esta negación de la tradición en su fonna castiza se rescataba, a la vez, la 
sustancia eterna que en ella se encierra. 
Ahora bien la tradición, en cuanto forma de conciencia, reside en aquella 
ideología castiza cifrada en la alianza de la cruz y la espada, con una instrumenta-
lización recíproca del poder espiritual y el temporal, el control religioso de la 
conciencia y la dominación política al servicio del unitarismo.. La tradición castiza era 
de base religiosa y teológica, como había reivindicado Menéndez Pelayo en su Discurso 
al primer Congreso católico nacional español en 1889, al ensalzar la teología como la 
"llave maestra" de la cultura española34. Pero ésta habia sido también, administrada 
políticamente mediante la Inquisición, la llave de cierre a las corrientes innovadoras 
del espíritu europeo moderno, en lo que veía Unamuno la causa principal de la 
decadencia. La Inquisición fue, según fórmula concisa, "aduana de unitarismo 
casticista" 35, y, por tanto, responsable del talante antimoderno y del cierre integrista 
de la ideología castiza. Y lo peor ha sido - piensa Unamuno - su herencia profunda, la 
otra "inquisición inmanente que lleva la casta en su alma." Esta era la consecuencia 
de haber establecido la religión como vínculo social y forma de la unidad política: 
En sociedades tales el más íntimo lazo social es la religión, y con ella una moral 
externa de lex, de mandato..36 
Y en otro momento agrega: 
Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión... Esta era el lazo 
social, y la unidad religiosa forma suprema de la social... Ordenes religiosas se 
fundaron en España para la cruzada interior que reconquistara el propio suelo... 
guerras religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a este mundo, en 
cuanto institución para sustento de la máquina social y mantenimiento del orden y 
de la obediencia a la ley 37. 
En nada insiste más Unamuno que en el predominio formal de la ley en la tradición 
castiza, una ley que no brota del interior de la conciencia, sino que ésta encuentra 
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impuesta desde fuera como un yugo. La religión hecha lex, dogma y decreto, 
y mantenida con los aparatos coactivos del poder, como medio de cohesión social 
y uniformación ideológica. Y, recíprocamente, el poder glorificado o sacralizado en 
cuanto expresión de la potestad divina. No podía expresarse más rotundamente la 
extrema positividad38 del espíritu religioso, desgravado de su propia sustancia, y 
reducido a instrumento del dominio político. Teocratismo y regalismo a un tiempo: la 
Monarquía de derecho divino obliga al poder numinoso de lo divino a comparecer en 
el espacio de la ley y de su administración. La fuerza de la lex externa y la presión 
institucional acaban así produciendo la disociación interna del alma castiza, dile-
mática y extremosa, carente de nimbo. En este punto casi podía estar de acuerdo 
Unamuno con la aseveración de su amigo Ganivet en el Ideárium español: 
La flaqueza del catoclicismo no está, como se cree - pensaba el granadino - en el 
rigor de sus dogmas; está en el embotamiento que produjo a algunas naciones, 
principalmente a España, el empleo sistemático de la fuerza.39 
Las discrepancias, sin embargo, estaban en otro orden de cosas. Ganivet aun 
habiendo perdido su fe religiosa, creía en el carácter religioso y artístico del pueblo 
español, y defendía, por tanto, la conveniencia de mantener políticamente la religión 
católica como señas de identidad nacional y vínculo civil, aunque en forma tolerante 
con los disidentes y heterodoxos. Unamuno, en cambio, veía en una religión oficial 
el peligro de la positivización de la fe con la violencia pública contra la libertad de 
conciencia.Tal como explícita más tarde Unamuno a Ganivet en la correspondencia 
pública sobre El porvenir de Espaíia: 
Aquí se ha hecho de la fe religiosa algo muy picudo, agresivo, cortante, y de ahí ha 
salido ese jacobinismo pseudo-religioso que llaman integrismo, quintaesencia del 
intelectualismo libresco 40 
Estaba pensando en los neocatólicos, que habían impedido con su intransigencia la 
posibilidad de un catolicismo liberal español y a la española, en un tiempo de cerrazón 
eclesial con el Syllabus de 1864, en que la Iglesia condena en bloque a la cultura 
moderna. Puede dar fe de hasta qué punto era aún operativa la ideología castiza, en 
el régimen de la Restauración, y de la profunda simbiosis entre lo político y lo 
religioso, la polémica de los textos vivos y la separación de la Universidad de aquellos 
profesores que se negaron al doble juramento de fidelidad a la Iglesia y a la Corona, 
con lo que se quiso decapitar al movimiento krausista. Ahora bien, quien así piensa 
no es, como podría creerse, un librepensador ateo. Aunque ha perdido la fe católica, 
quizá porque identifica al catolicismo con el racionalsmo teológico y el ordenancismo 
jurídico romano, se siente cristiano en su corazón. 
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No se sueña apenas - escribe en los Ensayos del 95 - en el reinado del Espíritu Santo, 
en que el cristianismo convertido en sustancia del alma de la Humanidad, sea 
espontáneo 41 
Y aun cuando se distancia de la mística, no deja de sentir simpatía por ella, pues al 
cabo fueron a la búsqueda de "libertad interior" desde una "conciencia oprimida por 
la necesidad de lex y de trabajo"42. Frente a la "moral militante del Dios de las 
batallas" prefiere "la religión del corazón y de piedad humana" del pobrecillo de Asís, 
y a la "ciencia de amor sin trabajo", propia de la mística no opone otra cosa que el 
humanismo cristiano de Fray Luis de León. En suma, frente a la religión formal y 
positivizada, el .Unamuno de 1895 se mueve en la interiorización de la experiencia 
religiosa y su reconciliacón con la vida civil, que había iniciado el krausismo, y que 
encuentra su expresión cimera en el lema gineriano de "hacer de la vida religión y de 
la religión vida"43. 
La otra cara de una religión integrista y guerrera era la militarización del poder 
político en la tradición castiza. Se trata de una ordenación militar de la admi-
nistración política y de una transferencia de los valores específicos de la milicia a la 
vida civil: 
La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la unidad nacional, 
entendida y sentida como queda expuesto.Y junto al clericalismo, como su comple-
mento, surge el militarismo, que es más bien caudillismo. Su foco de vida es el culto 
al coraje, al arrojo, a la energía como continente, aunque sea sin contenido ni 
emocional ni intelectual 44 
Desde luego, si hay un tema obsesivo en el pensamiento de Unamuno que cruza de 
cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su liberalismo de fondo, de convicción y 
de actitud, fue siempre antimilitarista. ¿Era cosa pasada?. A la altura de 1895, ya 
asentada la Restauración canovista, él creía que no. "Aun persiste - escribe Unamuno 
- el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es la vida de nuestro pueblo 
vida de guerrero en cuartel"45. Como pruebas de su afirmación, podía alegar "la 
disciplina ordenancista de los partidos políticos", la apropiación militar del 
sentimiento patriótico, las prerrogativas del poder regio y el espíritu de subordinación 
dominante. Por lo demás, la veracidad de este diagnóstico unamuniano queda 
avalada por el miedo del régimen liberal de la Restauración a los pronunciamientos 
militares, temor que no estaba en modo alguno infundado, si se piensa que subsistía 
un enclave militar dentro del Estado, con su legalidad y su jurisdicción propias, que 
en circunstancias criticas podría constitutir un factor de grave inestabilidad política, 
como ocurrió, años más tarde, en 1917, con el movimiento de las Juntas militares. 
Clericalismo y militarismo eran, pues, las señas castizas de un poder que se había 
basado en la alianza de la cruz y la espada. Mas, como sostiene Unamuno, "la alianza 
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entre el altar y el Trono es, a la larga, fatal a uno y a otro." A la religión parece claro, 
porque la enfeuda y compromete con los avatares del poder temporal y acaba 
prostituyendo su espíritu; al poder ya lo es menos, pero cabe suponer, y hoy parece 
indudable, que un poder político confesional se torna sectario en una sociedad en vías 
de secularización y se vuelve a la larga más vulnerable al perder reconocimiento social 
con cada disidencia del fuero interno de la conciencia. 
En lo sustancial, creo que los jóvenes radicales del 98 se movieron en su crítica 
a la tradición castiza en los raíles que trazó Unamuno, aunque con menos matices, 
pues para ellos el sentimiento religioso no estaba tan vivo como en el pensador vasco. 
Por decirlo sumariamente, denunciaron el dogmatismo católico con su educación 
represiva e inhibidora'16, el ordenancismo jurídico, leguleyo y formalista, la versión 
militarista del poder político y la insensibilidad a la cuestión social, que era el gran 
problema del fin de siglo. Y lo hicieron desde un radicalismo de actitud que los llevó 
a militar a casi todos ellos en movimientos sociales y en ideologías revolucionarias 
como el socialismo y el anarquismo. Téngase en cuenta que el fin del siglo estaba 
marcado por expectativas sombrías y ensueños utópicos milenaristas, y que el medio 
social de miseria generalizada, en que vivían las muchedumbres desarraigadas de los 
campos por la civilización industrial, era el caldo de cultivo de una conciencia 
utópica revolucionaria. Los hombres del 98, en su etapa inicial, hicieron buena parte 
de su camino entre las ideologías radicales de izquierda y el regeneracionismo, 
confundidos a veces con unos y otros, aunque apuntando, ya desde el comienzo, 
algunas diferencias significativas, sobre todo, su tendencia a plantear el problema de 
España más allá de la confrontación política y de las soluciones tecnocráticas, en un 
orden intrahistórico y cultural.. Más que la revolución social y política, en sentido 
expreso, lo que ellos buscaban, al menos a partir de finales de siglo, tenía más que ver 
con una transformación integral del hombre. Unamuno acertó a expresarlo (por 
todos ellos) en la temprana fecha de 1896, y, por tanto, en la etapa de su plena 
adhesión al socialismo: 
Ni reforma ni revolución bastan. Necesita la conciencia colectiva de nuestro pueblo 
una crisis que produzca lo que en psicología patológica se llama cambio de 
personalidad; un derrumbarse el viejo yo para que se alce sobre sus ruinas y nutrido 
de ellas el yo nuevo 47 
Esta ocasión crítica podría haber sido el Desastre del 98. Muchos lo esperaron así; 
concibieron la esperanza de que una tan profunda crisis histórica podría abrir una 
etapa de resurgimiento. Ganivet se había anticipado a señalarlo, aun antes de 
consumado el Desastre. En su correspondencia con Unamuno, le advierte a propósito 
de la guerra colonial. 
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Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de España salen 
heridos de la refriega; los únicos intereses que salen incólumes son los de la España 
del porvenir, a los que, al contrario, coviene que la caída no se prolongue más, que 
no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza abajo, sino que toquemos térra 
alguna vez.48 
Esta era, por lo demás, una opinión generalizada en la intelectualidad española. 
Costa, Unamuno, Maeztu fueron de la misma opinión. En el 98 se tocó fondo, pero 
no sobrevino la renovación deseada. Como indiqué antes, el régimen canovista 
resistió bien. Sus instituciones no se vinieron abajo; el descrédito de sus políticos no 
desató la repulsa unánime que se esperaba. Se diría que la atonía general de la 
población, parecía dar razón a la situación de inercia que habían diagnosticado: el 
marasmo, a que se refirió Unamuno; la abulia como mal endémico del carácter 
español, según Ganivet; la parálisis intelectual y moral, que denunciaba agriamente 
Ramiro de Maeztu. Aquel pueblo nuevo por el que había apostado Unamuno en sus 
ensayos de 1895 frente a la casta histórica no daba señales de vida. "Como ha 
señalado con acierto Cacho Viu, "esta situación de marasmo, y no solo la derrota, que 
ya se daba de antemano por descontada, es lo que exacerbó el patriotismo crítico de 
la minoría que había fiado en una crisis súbita semejante a la experimentada por 
Francia" con motivo de su derrota de 1870 en Sedán49. La lección que sacaron de ello 
es que el mal no estaba sólo en la incuria del gobierno ni en las graves deficiencias 
del régimen canovista sino en el seno de la sociedad española. "Lo que se estaba 
produciendo - precisa Carlos Serrano - es una decepción histórica, variable según las 
formas y el tono, según la modalidad adoptada por cada cual, y conecuencia del 
fracasado intento de que el pueblo sirva de relevo"50. Hasta los más esforzados 
y optimistas, como Rafael Altamira, llegaron a confesar esta decepción: 
Si alguna modificación puede notarse en el alma nacional - escribía en 1901 - es más 
bien de retroceso; porque las humerosas esperanzas que entonces concebimos 
algunos, se han desvanecido casi enteramente, y el empuje que pareció agitar en un 
principio a la masa, preparándola a ejecutar o secundar un esfuerzo heroico, apenas 
si estremece hoy a una minoría que no ceja ante el desengaño. 
¿Se acabó de cejar a la postre?. Al menos, se acabó admitiendo por el mismo Costa 
que el problema era más hondo y grave que el de la regeneración51. La revolución 
desde arriba, en la que había confiado el arbitrismo regeneracionista parecía haber 
tocado un límite infranqueable. Para la otra revolución desde abajo, la que pro-
pugnaban los movimientos sociales de masas, faltaba igualmente una masa crítica de 
conciencia revolucionaria. La alternativa que parecía quedar no era otra que la 
revolución en la raíz. Creo que con matices e inflexiones, esta fue la opción básica de 
la generación del 98 hacia finales del siglo. 
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2. La crisis intelectual: 
Es en este punto donde quisiera retomar el cabo de la otra crisis finisecular de la 
conciencia europea, porque tal vez en ella resida la clave última del problema. No es 
preciso para ello echar mano de testimonios filosóficos y lterarios foráneos, pues en la 
descripción y análisis de esta crisis la generación finisecular española ha jugado un 
papel de excepción, hasta el punto de que, según Donald Shaw, "su importancia 
reside en el hecho de que fue el primer grupo generacional de la literatura moderna 
occidental que exploró sistemáticamente el fracaso de las creencias y la confianza 
existencial que a partir de entonces ha sido tema principal de pensadores y 
escritores"52. De entrada, pues, hay algo que me parece metodológicamente' in-
negable: no es legítimo plantear la crisis de estos autores ateísticamente y en solitario, 
sin tener en cuenta el ambiente de crisis cultural, en que está sumida la Europa de fin 
de siglo. Otros europeos tuvieron experiencias análogas a ellos, algunos con 
conversiones explícitas a la fe religiosa como es el caso de Huysmann. El mismo 
Unamuno cita al comienzo de su Diario íntimo, en que narra la historia de su crisis, a 
Leopardi, Amiel y Sénancour, tomándolos por compañeros de su aventura espiritual. 
Y en sus apuntes inéditos, con el sugestivo titulo "el .mal del siglo" se refiere 
explícitamente, con una denominación que había popularizado Max Nordau en su 
novela Die Krankheit des Jahrhunderts, al malestar de la cultura, en que se muestra en 
Europa, en las postrimerías del XIX, la cara desengañada y escéptica de la Ilustración: 
Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos más tristes que el de este 
nuestro siglo, en que a los espírtus cultos desorientados sumerge en la tristeza una 
gran fatiga, la fatiga del racionalismo"53. 
La expresión unamunuana "fatiga del racionalismo" es muy elocuente del cansancio 
de una cultura intelelectualista, que experimenta el límite de su pretensión funda-
mentadora sin poder responder a las demandas práctico/éticas y afectivas de la vida. 
Ahora se trata de una crisis de Ilustración, de aquella confianza en la razón que había 
inagurado la época moderna, y que al ténnino de la estación positivista muestra su 
insuficiencia para hacerse cargo de las exigencias de la vida. La fe ilustrada en la 
ciencia y en el progreso resulta inane para fundar una cultura significativa, esto es, 
una cultura capaz de conceder sentido, valor y orientación práctica, al todo de la 
existencia y de la historia: 
La ciencia lleva el camino de consumir al hombe, - escribe Baroja - de quitarle todas 
sus ilusiones y sus defensas sentimentales: el hombre para defenderse de ella, ha 
comenzado a negar la ciencia, a limitarla. El positivismo fue ya un comienzo de 
negación y limitación.54 
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Pero no, no es la culpa de la ciencia. "El fracaso es del intelectualismo, no de la pobre 
ciencia" - precisa Unamuno; es decir, el fracaso está en el empeño de hacer del 
entendimiento analítico y crítico el órgano de la verdad y del bien. Pero el 
entendimiento, o si se quiere, la razón raciocinante, no da motivos para vivir, antes 
bien destruye críticamente las más caras esperanzas. La razón moderna había 
producido el desencantamiento del mundo, por utilizar la expresión de Max Weber, 
vaciándolo de toda significación y valor, pero con ello, había secado también las 
fuentes de la imaginación mítopoyética y del sentimiento, de donde brota la 
experiencia del sentido. Y al término de esta faena, la razón no podía ofrecer nada 
para qué vivir. Más aún, la razón positivista asfixiaba la vida, al extinguir la fuente del 
deseo. "A más comprender, corresponde menos desear" - escribe Baraja en El árbol 
de la ciencia, parafraseando a Schopenhuaer - ...El hombre, cuya necesidad es 
conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, 
vivo, fuerte, no ve las cosas como son porque no le conviene"55. El criticismo de la 
cultura moderna acaba minando sus propios supuestos, y a la postre, disolviendo a la 
razón misma. Como dirá más tarde Unamuno: 
La disolución racional termina con disolver la razón misma en el más absoluto 
escepticismo... El triunfo supremo de la razón, también analítica, esto es, destructiva 
y disolvente, es poner en duda su propia validez.56 
El escepticismo teórico engendraba un más fuerte escepticismo vital, al dejar la vida 
desorientada. Y la secuela de ambos no podía ser otra que el pesimismo, no ya de 
talante sino de actitud por la convicción de la vaciedad del mundo. W. James ya había 
advertido que el "pesimismo es esencialmente una enfermedad religiosa" porque 
implica una exigencia absoluta e integral de sentido, que no encuentra ninguna 
respuesta satisfactoria57. Y desde luego, lo fue en esta generación finisecuar que con 
la pérdida de la fe religiosa experimentó un profundo vacío existencial que nada, ni 
el espíritu positivo ya en crisis, podía llenar. ¿Para qué vivir? este es el problema. 
Como dirá Unamuno al filo de fin de siglo: 
No hay en realidad más que un problema, y es éste ¿cuál es el fin del universo?. Tal 
es el enigma de la Esfinge;, el que de un modo u otro no lo resuelve es devorado.58 
Pero a este problema ya no podía responder ni la metafísca idealista, derrocada por el 
escepticismo, ni la ciencia positivista, que había degenerado en "hechología". Y la 
falta de finalidad amenazaba con disolver la existencia en el absurdo y el sin-sentido. 
No se crea que es sólo una vivencia unamuniana. Se da también en Ganivet, Baroja 
y Azorín. Como botón de muestra, valga este texto de La Voluntad: 
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Todo esto es como un ambiente angustioso, anhelante, que nos hace pensar minuto 
por minuto - ¡esos interminables minutos de los pueblos! - en la inutilidad de todo 
esfuerzo, en que el dolor es lo único cierto en la vida, y en que no valen afanes ni 
ansiedades, puesto que todo - ¡todo: hombres y mundos! - ha de acabarse, 
disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el valor, la inteligencia. 
Con el pesimismo vino también, como el alojamiento de la esfinge, la seducción 
tanática por la nada. Como ya vió Nietzsche, "el pesimismo es la preformación del 
nihilismo". Este es el verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de siglo: la 
experiencia de la oquedad del mundo y la bancarrota de todos valores que daban 
antes sentido a la vida por falta de una base de sustentación. La crisis de la cultura 
ilustrada se delataba a la postre como nihilismo. En los apuntes sobre "el mal del 
siglo" ya lo denuncia Unamuno: 
Lo que más o menos disfrazado entristece a tantos espíritus modernos, el mal del 
siglo, que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las almas, no es otra cosa que la 
obsesión por la muerte total... Es una obsesión mucho más sombría y enevadora que 
la del famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el temor de tormentas que 
atiza ímpetus de penitencias, sino que paraliza la energía espiritual ante el espectro 
de la venidera nada eterna, que envuelve a todo en vaciedad abrumadora.59 
En tal situación, sólo cabe un misticismo negativo, nirvánico, o bien, en su 
contrapunto como reacción desesperada, el ansia de un nuevo misticismo. Este es el 
estado de ánimo de fin de siglo, cuando el nihilismo, tal como lo anunciara Nietzsche, 
comienza a arrojar sus sombras sobre Europa: Una mezcla de perplejidad y des-
orientación, de íntimo desasosiego existencial, entre la incertidumbre y la inquietud 
errabunda. Azorín acertó a describirlo con gran veracidad: 
Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos, bien 
pueden representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irre-
soluta; una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica ni la 
fe de afirmar de la generación naturalista.60 
Creo que esta reflexión azoriniana sobre su propia generación, la finisecular, es de una 
gran perspicacia. La generación romántica tuvo la osadía de oponer a las secas 
abstracciones de la primera Ilustración, un camino interior de experiencia. Fueron 
capaces de transformar su nostalgia de absoluto en formas nuevas, intuitivas e 
imaginativas, de sentir y experimentar la vida absoluta del todo. A su vez, la 
generación naturalista mantuvo su fidelidad al espíritu positivo, peraltándolo incluso 
en una nueva fe. Creyó en la ciencia y pretendió consecuentemente ajustar a ella la 
totalidad de la vida. El problema de la generación finisecular es su incapacidad para 
ser lo uno o lo otro. Tras la experiencia del límite intrínseco de la cultura ilustrada, 
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ya no era posible afirmarse en ella con la ingenuidad de los positivistas. Pero, de otro 
lado, tras la experiencia del positivismo, tampoco era viable el retorno a la antigua 
metafísica. Ambos caminos se habían vuelto impracticables. De ahí la tragedia en que 
se debaten estos hombres, el sentimiento de dolorosa contradicción entre la oquedad 
de un mundo desencantado y la exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, el 
espíritu de aventura o la ensoñación. Lo suyo era un nuevo romanticismo, a la vuelta 
de un desengaño, en que la nuda pasión de vivir, la voluntad de vivir, afirmándose 
creadoramente contra el sin-sentido, en algún caso, a la des-esperada, como en 
Unamuno, o bien, lúdica y a la aventura, como en Azorín y Baroja, se convierte en 
un nuevo modo de pensar. 
La experiencia en muy corto tiempo de esta doble crisis, la autóctona e 
intrahispánica y la finisecular europea, puede dar cuenta de la actitud del 98 y su 
posición atípica y excéntrica con respecto a la política. A este propósito hay que tener 
presente que la vivencia de la crisis les sobrevino muy pronto, como se acaba de 
mostrar. Según el propio Blanco Aguinaga, "la fecha del abandono de la posición 
crítica fluctúa entre 1897 y 1899"61, es decir, tras pocos años de un compromiso 
político radical. Sé ha notado, por lo demás, que incluso este compromiso contenía 
ya gérmenes mixtificadores y un cierto cariz romántivo, que lo hacían atípico aun 
dentro de las posiciones críticas revolucionarias. Prácticamente, los hombres del 98 
vivieron en torno a esta fecha, con escasas diferencias arriba o abajo, la doble crisis, 
a que me vengo refiriendo, En esto estriba, a mi juicio, la peculiaridad dé la 
generación finisecular, pues la coincidencia de la doble crisis produjo un efecto de 
sobredeterminación de los planteamientos y mixtificación de las soluciones. Quisiera 
llamar a este punto la gran paradoja del 98. ¿En qué consistió ésta? 
Ante todo, produjo un efecto de relativización del compromiso político, en 
aquellos que habían sido sus más ardientes valedores. Es verdad que un cierto desdén 
por la política venía de la generación krausista, que llegó a vivir la decepción de la 
revolución septembrina, y más tarde, la otra decepción consecutiva al 98. Pero no era 
éste el caso de la generación finisecular. En ella, lo determinante para su alejamiento 
de la política, no fue tanto una amarga decepción, cuanto una relativización, tras la 
crisis intelectual reseñada, de los objetivos y tareas del orden político. Muy 
expresamente lo confirma Unamuno en un ensayo con el significativo título de La 
vida es sueño, escrito precisamente en el año del Desastre. Las reflexiones críticas que 
en él se hacen sobre la regeneración conciernen en verdad a toda postura política, y 
muy especialamente a las de signo progresista: 
Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración porque nadie piensa en serio en 
regenerarse a si mismo.62 
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Por lo demás, Unamuno no acusa allí ninguna decepción, esto es, no se queja de la 
pasividad e indiferencia del pueblo ante los reclamos políticos, antes bien la alaba 
como una prueba de cordura por no dejarse tomar por el engaño: 
Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde palpita su fe 
secreta y recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su vida.63 
Aunque a simple vista pudiera parecer un discurso populista antiburgués - "no 
sacrificar el pueblo a la nación histórica" - , se puede percibir ya en él como una 
evasión de la historia y un abandono de la praxis política. El tema vuelve más 
explícitamente en el drama La esfinge, escrito a la salida de su crisis espirtitual, 
y donde registra la historia dramática de su de-conversión del mundo de la política 
hacia la interioridad religiosa. Al consejo de un amigo de que mire hacia adelante, "al 
porvenir, único reino de la salud", le replica el protagonista Angel "Tu sabes que 
jamás me deja el terrible espectro de la nada"64 Pero el inmenso bostezo, que es la 
nada, acaba por tragarse al mundo. La experiencia nadista ha relativizado todo el 
esfuerzo secular humano. Mutatis mutandis éste fue el drama de la generación 
finisecular. Y es aquí donde resulta más hiriente la paradoja, porque los jóvenes 
radicales del 98 querían suplantar la España tradicional por una España de nueva 
planta, con el pleno triunfo de la revolución burguesa, como demandaba Maeztu, y, 
con la llegada, más pronto o más tarde, conforme a la dinámica interna de las cosas, 
de la sociedad de la libre cooperación socialista, pero, en muy poco tiempo entraron 
en crisis las ideas, ideales y actitudes, con que se tramaba este empeño. La crisis 
finisecular fue en verdad una crisis de la modernidad, como ha visto Donald Shaw, 
del "sistema de creencias y valores que sostenían la civilización tecnológica y el 
mundo burgués". Ante todo, el progreso, ideal medular de la civilización moderna, 
cuya realización se esperaba como consecuencia ineluctable del dominio técnico de 
la naturaleza y la mejora de las condiciones de vida, y contra el que levanta Unamuno 
la sospecha de que se trate de un opio adormecedor, que enmascare los costos 
efectivos en trabajo y sufrimiento de la civilzación industrial y anestesie otras más 
hondas inquietudes, ya sean estéticas, éticas o religiosas: 
¡Maldito lo que se gana - exclama Unamuno - con un progreso que nos obliga a 
emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no ir la voz de la 
sabiduría eterna que repite el vanitas vanitatum!"65 
A su vez, la idea de progreso es tributaria de una ética de la utilitarista, que desconoce 
el tono heroico del esfuerzo gratuito, propio del espíritu de creación. Y conjunta-
mente con ella, entra igualmente en crisis la "beatería" democrática, que llega a erigir 
la opinión de las masas en canon absoluto de valor. En definitiva, todos los ideales 
genéricos del XIX, tan dado a creer en las grandes mayúsculas, - la humanidad, 
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la patria, la cultura, el espíritu universal — iban a irse a pique en la crisis finisecular. 
El nihilismo disolvía a la vez y con la misma fuerza la fe tradicional y las modernas 
ideologías. 
¿Había alguna salida?. En tal coyuntura no les quedaba otra salida que volverse 
hacia una revolución interior. Unamuno había visto certeramente que en tal 
coyuntura trágica sólo cabe la resignación o la voluntad de creación. De esta última 
había dicho Nietzsche frente a Schopenhauer, que es lo único que redime del 
sufrimiento. Para no ser devorados por la esfinge ni engullidos por la obsesión de la 
nada, cada uno buscó una salida volitivo/imaginativa en tan pavoroso problema, 
mediante el espíritu de creación. Unamuno embarcándose en el idealismo ético que 
encarna en la figura de Don Quijote, el nuevo héroe de España intrahistórica. Maeztu 
mediante un idealismo religioso, que le llevó a recusar todos los ideales de la 
modernidad, que había idolatrado en su juventud, y a convertirse en el paladín de la 
España de la Monarquía católica. Por su parte, Azorin matendrá una postura 
esteticista, haciendo valer los derechos de la imagen, sobre la cruda realidad. Baroja, 
en fin, soñando la acción con héroes de voluntad, pero inciertos y errabundos en 
medio de su aventura. Se comprende el énfasis en la revolución interior, ya sea ética 
o estética, utópica o religiosa, y en el culto del yo, de la personalidad creadora, hasta 
convertirlo en un talismán.Y en lo que respecta al problema de España, que a la 
postre acaban identificando con su propio problema íntimo, sólo cabía buscar su 
alma, esto es, su identidad intra o sub-histórica, al margen de las disputas ideológicas 
y las alternativas políticas, ¿Era acaso otro casticismo? La respuesta a esta pregunta 
tiene que ser por fuerza ambivalente. Desde luego que no en el sentido de la idelogía 
castiza, si se exceptúa el caso muy complejo de Maeztu, quien sufrió el más completo 
viraje, y alguna componenda azoriniana; sí, en cambio, en la búsqueda de aquella 
tradición eterna, secreta y pemanente, en que había puesto tanto énfasis Unamuno, 
sólo que, entendida ahora, más que en un sentido universal cosmopolita, en el 
intranacional. Lo que en el fondo se persigue era un nuevo modo de sentir y de 
conocer a España en su estilo vital, esto es, en las formas de vida y costumbres, en su 
paisaje y paisanaje, en sus mitos literarios y en la pulsación de la vida intrahistórica, 
como el manantial de un necesario re-nacimiento.Y en este nacionalismo español de 
raíz ética y estética asi como en la exploración existencial de la crisis de fin de siglo, 
reside la mejor herencia del 98. 
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